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L’écriture comme accroche au monde
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Résumé

L’écriture de soi est une matrice du sentiment d’identité. Elle dresse des significations avec lesquelles vivre
ou se dévoiler aux autres, ou encore réparer des blessures intérieures toujours a vif. Elle est un espace de
transmission et de réconciliation.
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L’écriture comme accroche au monde

David Le Breton

L’écriture de soi est une matrice du sentiment d’identité. Une maniére de mettre dans I’ordre et du sens
dans le chaos infini de toute existence. Elle construit I'identité narrative évoquée par Paul Ricoeur (1991), la
seule possible au regard des innombrables événements qui traversent une vie et la maniére dont leur va-
leur ne cesse de se remanier au fil des circonstances, des rencontres et du temps qui passe. Nous ne ces-
sons les uns les autres de récrire notre histoire car nous ne sommes jamais tout-a-fait les mémes personnes
d’un moment a 'autre, et selon nos interlocuteurs. Alors dire ou écrire délimite un univers de sens, crée une
sorte d’intrigue la ol nous étions emportés par d’innombrables impressions sensorielles ou affectives.
L’écriture de soi dresse des significations avec lesquelles vivre ou se dévoiler aux autres, ou encore réparer
des blessures intérieures toujours a vif.

A ce propos, j"évoquerai un moment particulier de mon existence ol I’écriture a été une sauvegarde, le fil
ténu auquel je m’accrochai dans le dilemme quotidien de disparaitre une fois pour toute ou de continuer a
étre une sorte d’observateur douloureux d’un monde dont j’avais le sentiment de ne pas avoir les clés.
J’étais alors sur les routes du Brésil, avec mon sac a dos, j’avancai au rythme de I’autostop, parfois des bus,
puis du bateau quand je suis arrivé a Belém pour rejoindre Manaus. J’avais quitté la France avec la convic-
tion que je ne reviendrai plus jamais. A ce moment-la, entre I'immersion sans retour dans une volonté de
disparition de soi, la quéte d’un effacement, qui me hantait et la possibilité de rebrousser chemin, il y avait
la puissance d’attraction de I’écriture, cette nécessité intérieure qui m’arrétait chaque jour dans un café du
bord de la route ou des villes traversées pour écrire ce que j’appelais alors le livre du crire. Jeu de lettre
entre crier et écrire, il s’agissait de se frayer un chemin pour exister tout en disant la détresse. Ecrire était
ma maniéere de résister au sentiment de ne pas avoir de place.

La folle conviction de devenir un jour écrivain me retenait sur la ligne d’ombre, la téte encore hors de I’eau
malgré le désir de lacher prise. A I’époque pourtant ce réve n’avait guére de sens car je ne connaissais per-
sonne dans le milieu éditorial, la condition populaire ou j’avais grandi n’était guere propice a ce que I’écri-
ture devienne une telle raison de vivre, ou plutét de ne pas mourir. Mais la force de conviction consistait a
tirer de mes bonheurs de lecture une certitude que si j’étais a ce point emporté par ce que je lisais il n’était
pas impossible pour moi de susciter un jour le méme élan. Je voyageais déja sur le fil de I’écriture. « Au bord
de ’abime, il se cramponne a ses crayons », disait Elias Canetti. Je ne pourrai mieux résumer mon sentiment
a cette période sur les routes brésiliennes et apres.

Ecrire exige de composer avec des codes d’expression pour rester intelligible et prendre en compte le lien
social, c’est-a-dire la réception des éventuels lecteurs. Satisfait un élargissement de soi tout en procurant
une possible prise de sens sur le monde. L’écriture construit un espace de symbolisation, elle n’est pas seu-
lement sous I’égide de la volonté, elle emporte I"auteur la ol il ne pensait pas aller, et lui révéle les conte-
nus ignorés qu’il portait en lui. Expérimentation de soi, elle contraint en méme temps a s’approcher au plus
pres des failles intimes afin de les explorer et d’en exorciser peu a peu les dangers pour le sentiment d’iden-
tité et pour la continuité de soi. Ecrire est aussi une voie d’accés privilégié a ce que I’on pense mais qui n’ar-
rive pas encore a se formuler.

L’écriture, mais, au-dela, tout acte de création s’inscrit sur un double registre, celui d’une expérience psy-
chique venant de soi, mais confrontée a ’autre, au lecteur par exemple, a travers les codes utilisés, détruits,
détournés ou ignorés. Elle dessine une ligne médiane entre soi et I’autre, le dehors et le dedans. Elle pro-
cure une enveloppe narcissique, restaure les frontiéres entre le dehors et le dedans, et ménage cette
«autre scene » pour apprivoiser ses tensions. Elle fournit une butée identitaire, fraie un étayage pour I'in-
vestissement de sa relation au monde. Elle est un espace psychique favorisant le mouvement d’une pensée
libérée de ses routines et qui explore maintes possibilités face aux situations. Elle établit un contenant, une
seconde peau pour apprivoiser le chaos intérieur et rester en prise sur le monde. Elle travaille le corps, non
seulement a cause de la discipline qu’elle impose, les codes d’expression qu’elle mobilise, I'immobilité, la
suspension du temps, mais aussi par ce qu’elle remue en soi d’insu, les émotions qu’elle fait naitre, les pé-
riodes de grace ou de désespoir qui "laccompagnent. Souvent au milieu d’'une passe dangereuse, elle
cherche une issue.
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Toute création est engagement de I'individu tout entier, ou alors elle n’est qu’une formalité. Si elle ne brile
pas son auteur, elle est de peu de poids. Kafka disait autrefois d’un livre qu’il « doit étre la hache venant bri-
ser la mer gelée en nous ». L’écriture a toujours été pour moi une accroche au monde dans la difficulté a me
convaincre d’y avoir ma place. Un sentiment de porte-a-faux avec mon existence m’a plongé dans une fré-
nésie de lectures et d’écritures qui ne m’a jamais quitté et dont j’ai eu la chance de faire finalement mon
métier. Mes recherches d’anthropologue, si elles reposent le plus souvent sur des méthodes classiques,
comme ’engagement, I'observation, et les entretiens avec les personnes concernées, sont aussi nourries
des travaux de la discipline, mais aussi de la littérature ou du cinéma. J’ai souvent écrit des articles ou des
livres pour savoir ce que je pensais d’un sujet, ou plutdt comment il se donnait dans sa complexité.

Par un détour symbolique, I’écriture est une maniére privilégiée de se dire, de se mettre en sens dans le re-
gard des autres, une passerelle jetée entre soi et ’'autre, un chemin de significations qui soutient le rapport
au monde. Elle se fait miroir pour donner enfin acces a la sensation d’un soi enfin tolérable ou dans cet es-
poir. Elle donne prise sur le monde. Dans mon histoire personnelle, I’existence a tenue des années dans un
équilibre précaire sur le mince fil des mots. Ecrire des heures chaque jour était la seule accroche possible au
monde, la seule raison d’étre. J’ai écrit au début par défaut de parole, a cause de la difficulté de parler. Je
n’ai pas écrit par volonté mais pour ne pas mourir. Et finalement pour un silencieux comme je le suis, il n’y a
pas d’autre alternative pour prendre la parole. L’écriture était une maniéere d’exister sans étre dans la né-
cessité de prendre voix. Sij’ai écrit sur le silence (Du silence) ou sur la voix (Eclats de voix. Une anthropologie
des voix), C’était pour dire la souveraineté possible du premier s’il est choisi, 'ouverture au monde qu’il pro-
cure, et pour la voix une tentative d’apprivoisement car elle est pour moi parfois difficile a porter. L’anthro-
pologie est ici un miroir déformant pour essayer de se comprendre, de rompre les anciennes évidences.

Quand I’écriture, peu importe sa forme, jaillit d’une nécessité intérieure, elle témoigne de la reprise de con-
tréle des mouvements intérieurs, du chaos porté en soi, d’une souffrance qui abime et diminue ou d’un
trop plein qui étouffe. Les cas de figure sont nombreux, peut-&tre autant que d’écrivains, mais pour faire
ceuvre sans doute faut-il toujours ce déréglement, ces fissures qui rendent difficiles de se contenter de soi.
Je me reconnais profondément dans la réflexion de Charles Juliet dans le tome IV de son journal : « Ecrire,
c’est m’inventer, me créer. Faire naitre ce qui, sans ces phrases que je batis, n’aurait jamais existé. J’aime
vivre ces instants ol la pensée est en travail, ol ce qu’elle propose d’exprimer n’est encore pour elle que le
souvenir d’une sensation floue, d’'une émotion brumeuse, une idée vague qui n’a pas cristallisée ». Cette
illumination intérieure accompagne pour moi I’écriture d’un texte de fiction ou d’anthropologie. J’attache
la méme importance a I'un et "autre. L’intensité est la méme quand un personnage s’empare de vous et
vous emmeéne la ol vous ne pensiez pas aller, ou quand j’essaie de décrypter le comportement d’un adoles-
cent qui met son existence en danger (Conduites a risque. Des jeux de mort au jeu de vivre) ou la maniére
dont une personne affligée d’une terrible douleur chronique essaie de s’en sortir (Tenir. Douleur chronique
et réinvention de soi).

L’écriture constitue un espace ni totalement subjectif, ni totalement extérieur, elle ouvre une aire transi-
tionnelle qui apaise et assure le passage. Elle est le gué pour franchir le courant du fleuve si I’on ne se fait
pas emporter par sa puissance. Dans cet espace sans lieu s’élabore un apprivoisement du rapport au
monde, un ajustement pour s’y intégrer en acteur, mettre hors de soi ce qui trouble, mobiliser cette ma-
trice informelle pour transformer en significations pensables et acceptables toutes ses ressources ludiques.
Loin d’étre enfoui dans une version restrictive du réel, il multiplie les possibilités et cherche I’angle d’ap-
proche qui le satisfait le mieux. L’expérience esthétique est la création d’une enveloppe protectrice ou dé-
poser la part nocturne de soi pour ’affronter sur un terrain plus propice, une autre version de la chambre a
soi de Virginia Wolff.

L'immersion dans I’écriture est une maniére de se déprendre des perceptions familieres pour se donner a
I’exploration de différentes couches de réel et mettre a jour des possibles inédits. Comme I’anthropologie
pour établir la connaissance, la peinture pour apprendre a voir, la cuisine pour apprendre a go(ter, la mu-
sique pour apprendre a entendre, I’écriture est une réinvention du monde quand elle est portée par une
nécessité intérieure. Elle aide a penser et, au-dela, a soutenir une existence. Le romancier ou le cinéaste
nous donne un contexte et le point des vues des acteurs, c’est une mine prodigieuse pour d’innombrables
domaines de recherche, particulierement pour ce que j’ai pu écrire autour de la douleur, du rire, du sourire,
des émotions, des perceptions sensorielles, de la voix, du visage, etc.
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Pour ma part j’apprends autant sur mes thémes de recherche par les romans ou le cinéma que par les en-
quétes, les interviews ou le dialogue avec les collégues qui ont déja écrit sur ces thémes sur différents re-
gistres. Pour beaucoup de mes livres, le « terrain » existe depuis des décennies car je ne cesse d’étre atten-
tif aux circonstances de la vie quotidienne qui m’interrogent et dont je sais qu’un jour j’essaierai de les
analyser. Quand je lis un roman ou que je vois un film qui me donne des pistes, je prends des notes. Et j’ai
parfois des dossiers ou des fichiers importants. Et puis je suis d’autant plus observateur que souvent je suis
directement impliqué. J’ai traversé moi-méme les conduites a risque quand j’étais plus jeune, je suis
quelqu’un de plutdt silencieux, et j’ai donc toujours été attentif aux prises de parole, aux silences dans les
conversations, a la voix. Le rire et le sourire ont été pour moi d’abord des motifs de punition quand j’étais
éléve, et je les ai donc toujours vus avec un regard en décalage. On pourrait prendre ainsi chacun de mes
livres, ils ont d’abord été pour moi une expérience intime. Ce sont souvent finalement des formes de répa-
rations intimes, des tentatives de mieux comprendre ma place dans le monde.
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Schreiben als Aufhdnger fiir die Welt

David Le Breton

Abstract

Das Schreiben iiber sich selbst ist ein Rahmen fiir die Auseinandersetzung mit dem eigenen Identitdtsge-
fihl. Es generiert Bedeutungen, mit denen man leben oder sich anderen gegeniiber zeigen kann, oder es
kuriert innere Wunden, die noch nicht verheilt sind. Es bildet damit einen Raum der Weitergabe und der
Verséhnung.

Schliisselworter
Schreiben, reflexives Schreiben, Identitit, Schrei, Anthropologie, Asthetik, Reise

Dieser Beitrag wurde in der Nummer 2/2024 von leseforum.ch veréffentlicht.
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La scrittura come presa sul mondo

David Le Breton

Riassunto

La scrittura di sé € una matrice del senso di identita. Crea significati con cui vivere o rivelarsi agli altri o,
ancora, riparare ferite interiori ancora esposte. E uno spazio di trasmissione e riconciliazione.

Parole chiave
scrittura, identita, grido, antropologia, estetica, viaggio

Questo articolo ¢ stato pubblicato nel numero 2/2024 di forumlettura.ch
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Writing as key to the world

David Le Breton

Abstract

Writing about yourself is a matrix of feelings of identities. It creates meanings we can either deal with
personally or share with others, and it can heal inner suffering. In this way, writing becomes a space for
sharing and for reconciliation.

Keywords

writing, reflective writing, identity, anthropology, aesthetics, journey
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