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Wo die Diktatur beginnt, liegt die Kultur im Sterben

Eine Kindheit zwischen dem Krieg und dem bewaffneten Frieden
Usama Al Shahmani

Abstract

Dass Kinder auf ihrem Schulweg rennen ist normal. Sie freuen sich auf die Schule oder darauf, wieder Zu-
hause anzukommen. Sie freuen sich auf die Freunde oder die Familie und auf das gemeinsame Spielen
und Lernen. Auch ich bin gerannt auf meinem Schulweg, jedoch vor Angst. Es war ein Weg durch den
Krieg — ein ganz normaler Schulweg im Irak. Die Grausamkeit dieses Krieges hat mich gepragt, doch die
Literatur gab mir Kraft. Diese Kraftquelle musste ich jedoch erst finden, denn meine Kindheit erlebte ich
ohne Blicher. Gebildete und intellektuelle Menschen waren fir das Regime eine Provokation. Blicher wa-
ren gefahrliche Luxusglter, und wer die Diktatur iberleben wollte, durfte sich nicht von der Masse unter-
scheiden. In diesem Beitrag berichte ich von meinen Kindheitserfahrungen im Irak — von gefahrlichen
Schulwegen und einem Kinderleben ohne Biicher.
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Wo die Diktatur beginnt, liegt die Kultur im Sterben

Eine Kindheit zwischen dem Krieg und dem bewaffneten Frieden
Usama Al Shahmani

Die Weihnachtsferien sind vorbei. Ein regnerischer Morgen. Die Autos fahren langsam. Ich bin unterwegs
zur Arbeit. Auf dem Weg zum Bahnhof Frauenfeld sehe ich Kinder, die in kleinen Gruppen zur Schule laufen.
Sie tragen ihre Schulsacke auf dem Riicken - praktische Taschen mit Reflektoren zur Erhéhung ihrer Sicher-
heit. Ihre Kleider und ihre Taschen leuchten auf den winterlichen Strassen wie ein Feuerwerk. Die Kinder
gehen langsam und sprechen miteinander. Einige von ihnen halten sich an den Handen, vor allem, wenn sie
die Strasse liberqueren wollen. ,,Ach, wie schdn“, denke ich und erinnere mich an meinen eigenen Schul-
weg.

Als ich in die Primarschule ging, war der Weg zur Schule schrecklich. Ich versuchte, vor meinen eigenen
Schritten zu fliehen. Meine grosse Angst war es, in den Krieg zu geraten; den Krieg zwischen den Kindern.
Aus jeder Seitenstrasse stiessen Gruppen von Kindern jeden Alters dazu. War ein Kind, das die anderen
nicht kannten, alleine unterwegs, priigelten sie auf es ein. Dieses Spiel hiess das «Krieg-Spiel». Manche Kin-
der trugen Stdcke mit sich und schlugen gnadenlos zu, egal wo. Hauptsache war, dass das verpriigelte Kind
auf die Knie fiel und um Gnade winselte. Mein Mittel gegen diese Angst war es, so schnell wie méglich
durch dieses Kriegsfeld zu rennen. Der Weg zur Schule war wie ein Marathon, begleitet von standiger
Angst.

In diesem Jahr wird der dreissigste Jahrestag des Kriegsendes im Irak gefeiert. Ein Krieg, der 1980 zwischen
dem Irak und dem Iran begann. Ich war damals in der 4. Klasse der Primarschule. Als er endete, hatte ich
meine Matura erst seit Kurzem in der Tasche. Aber mit diesem Ende war der Krieg noch nicht wirklich fer-
tig; es war nur eine Ubergangszeit, bis der ndchste ausbrach. Zufilligerweise in einem Land geboren zu
werden, in dem der Krieg kein Ende nehmen will, ist ein schreckliches Schicksal. Ich gehdre zu einer Genera-
tion irakischer Kinder, die keinen friedlichen Zustand erleben durfte. Schon mit sieben Jahren erfasste ich,
dass vieles nicht stimmt. Ich wuchs unter dem fiirchterlichen Larm von Bombeneinschldgen und unerwarte-
tem Sirenengeheul auf. Als Kinder rannten wir immer zu den Orten von Schiessereien, um Patronenhtilsen
zum Spielen zu sammeln.

Bevor Saddam und seine Partei 1979 die Macht im Irak ibernahm, wurden Kinder meistens auf der Basis
von Ehrlich- und Gerechtigkeit erzogen. Doch die Situation veranderte sich schnell. Vom Beginn dieses Krie-
ges an hielten sich die meisten Eltern meiner Generation bei der Erziehung streng an die Regeln des Re-
gimes sowie an religiése Vorgaben und Sitten. Alles andere mussten die Eltern verdrangen. So wuchs ich
eingekerkert zwischen den drei Mauern der Religion, der Diktatur und der Sitten auf.

Dieser anhaltende Notzustand wahrend der Kriegsjahre gab mir keine Méglichkeit, eine normale Kindheit
zu leben. Alles war eingeschrankt; es gab keine freien Raume, auch gedankliche Freiheit war gefahrlich. Die
Wege der Traume waren steinig oder blieben ganz versperrt. Man durfte nicht davon traumen, sich frei zu
machen, irgendwohin zu reisen; fast alles war verboten. Als Kind begriff ich ganz genau, dass ich nie etwas
sagen durfte, ohne zuerst an die Folgen zu denken. Diese Angewohnheit schleppe ich immer noch mit mir
mit. Jeder Satz will mehrmals reflektiert werden, bevor er den Weg tiber meine Lippen findet. In der Schule
hatte ich das Schweigen und den Umgang mit Ungerechtigkeit und Unterstellung perfekt gelernt. Uber al-
les zu reden, was man dachte, war dusserst gefdhrlich. Die Angst, dass ich ein Mitglied meiner engsten Fa-
milie verlieren kdnnte, begleitete mich standig. Immerhin musste ich als Kind nicht arbeiten, tréste ich mich
jetzt. Vieler meiner Klassenkameraden waren Strassenarbeiter; einige verkauften an Ampeln Plastiktiiten
oder Zigaretten, andere putzten die Windschutzscheiben der dort stehenden Autos.

Ich weiss nicht, was aus unserem Mathematiklehrer geworden ist. Er war gross und schlank, hatte eine
Glatze und trug eine Brille mit dicken Gldsern. Seine Hemden waren fast immer zu eng. Als Kinder warteten
wir standig darauf, dass ihm ein Knopf wegspickt. Er fragte oft, ob ein Kind arbeite, wenn es die Hausaufga-
ben nicht richtig gemacht hatte. Er sagte: ,,Die Strassenverkaufer kdnnen gut rechnen, aber nie still set-
zen.“ Manchmal erkundigte er sich, was unsere Vdter arbeiteten, als ob er eine Verbindung zwischen der
Leistung eines Kindes und dessen Vaters suchte. Einmal hatte ihm ein Kind unerwartet geantwortet: ,,Ich
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habe weder Vater, noch Mutter. Ich habe sie nie gesehen. Sie sind seit Jahren im Geféngnis. Auch Angeho-
rige habe ich nicht.“ Der Lehrer wurde rot, blieb starr. Eine schreckliche Stille erfasste das Schulzimmer der
6. Klasse. Diese Szene werde ich ein Leben lang in Erinnerung behalten. Ich hatte sie auch vor Augen, als ich
nach Saddams Sturz 2003 eine Sendung im irakischen Fernsehen sah, in der ein junger Iraker seine Ge-
schichte und das, was mit seinen Eltern passiert ist, erzahlte.

Ich lebte damals in einer Holzbaracke, die fiir Fliichtlinge in einem kleinen Dorf in der Ndhe der Stadt Baden
(AG) gebaut worden war. Durch das einzige grosse Fenster dieser kleinen Baracke sah man den weiten Ho-
rizont und eine machtige Weide, auf der im Sommer viele Kiihe frei herumliefen. Oft habe ich mich vor das
Fenster gesetzt und den alten Apfelbaum betrachtet, der die Mitte dieser Flache fiillte. Im Winter war der
Ausblick auf diese von weisser Farbe bedeckte Weite betriibender. Drei Schlafzimmer gab es in dieser Bara-
cke, in jedem Zimmer lebten zwei Asylbewerber. Mein Mitbewohner, ein junger Araber, war unerwartet
aus der Baracke verschwunden. Mit ihm sass ich oft vor dem Fernseher, vor allem im Winter. Ich verfolgte
damals die Nachrichten liber den Irak mit grosser Aufmerksamkeit. Ich wollte begreifen, wie dieses Land
aus der grausamen Diktatur den Weg zum Leben finden konnte. Die erwahnte Sendung schaute ich mir zu-
sammen mit einem Jungen aus dem Tibet an. Er klagte oft (iber den Geruch von Cannabis, der aus dem
Nachbarzimmer strome. Seine Bewegungen erschienen mir traurig und lustlos, als ob er auf einem Friedhof
wadre. Der kleine Fernsehraum war sein Zufluchtsort. Die Sendereihe erzidhlte von Menschen, die unter der
Autoritdt Saddams gelitten hatten.

Bis ein 32jahriger Mann, der als Kind samtliche Familienangehérige verloren hatte, seine Geschichte 6ffent-
lich erzahlen durfte, hatte es lange gedauert. Das Schicksal seiner Eltern konnte er den Akten des irakischen
Geheimdiensts nach Saddams Sturz am 9. April 2003 entnehmen. Dort war das Geschehen von der Fest-
nahme der Eltern bis an bis hin zu ihrer Hinrichtung protokolliert. Seine Mutter war schwanger, als sie mit
seinem Vater im Sommer 1981 nérdlich von Bagdad bei einem militarischen Checkpoint festgenommen
wurde. Die beiden wurden verddchtigt, der politischen Bewegung gegen das Regime anzugehdren, was sie
auch zugaben. Sie versicherten jedoch, vor einer Weile die politischen Aktivitaten eingestellt zu haben, weil
sie sich nur ihrer jungen Familie und dem noch ungeborenen Kind widmen wollten.

Das Militdrgericht verurteilte sie dennoch zum Tode durch Hinrichtung. Die Ehefrau ersuchte mehrmals um
die Verschiebung der Hinrichtung bis nach der Geburt des Kindes, doch all diese Gesuche wurden abge-
lehnt. In einem letzten Antrag bat das Paar um einen Kaiserschnitt vor der Hinrichtung. Mit dem Satz «Der
Irak braucht keinen neuen Verrater» wurde auch diese Bitte um Gnade fiir das unschuldige Kind abgelehnt.
Am Tag der Hinrichtung stieg der Mann auf das Podest, seine Frau wartete unten. Er wurde erhangt. Als die
Frau ebenfalls die Treppe hinaufgegangen war, bat sie ein allerletztes Mal um Aufschub ihrer Hinrichtung
bis nach der Geburt des Kindes. Sie war im neunten Monat schwanger. Doch auch diese Bitte wurde nur
wenige Augenblicke vor der Exekution abgelehnt. Die Henker zeigten keine Gnade. Die Frau versuchte zu
pressen, um so die Wehen und die Geburt zu erzwingen, doch es gelang ihr nicht. Auch sie wurde erhangt.
Als sie tot auf den Boden gelegt wurde, 6ffnete sie sich ihr Muttermund wie durch ein Wunder. Das Kind
hatte den Weg zur Welt selbst gefunden. Das war ein Schock fiir alle Anwesenden. Vor Ort waren ein hoher
Offizier mit seinen Mitarbeitern, ein Mann aus der Moschee und ein Arzt, der den Tod verifizieren musste.
Der Offizier wollte das Kind neben seiner Mutter schreien lassen, bis es stirbt. Der Arzt und einige Mitarbei-
ter des Offiziers widersprachen: «Die Strafe wurde dem Vater und der Mutter auferlegt und nicht dem Kind.
Dieses Lebewesen kann nicht ohne Gerichtsbeschluss get6tet werden.» «Das muss unbedingt geklart wer-
den», sagte die rechte Hand des Offiziers. Die Beteiligten einigten sich darauf, das Kind einer Person zu
libergeben, die mit den Verurteilten nicht verwandt war, bis die Angelegenheit geklart war. «Wir haben
eine Putzfrau im Gebdude», sagte ein Offizier. «Sie arbeitet seit (iber zehn Jahren hier. Sie ist eine alte Frau,
ihr kénnen wir vertrauen. Wir kénnen ihr das Kind geben, ohne eine Erkldrung abliefern zu miissen».

Die alte Dame reinigte den blutigen Boden. Sie wickelte das Baby in ihren Schleier und nahm es mit nach
Hause. Fiir sie war es wie ein Geschenk Gottes. Die Frau war Mitte flinfzig und lebte kinderlos mit ihrem be-
hinderten Mann. Sie wohnten in der Ndhe des Frauengefadngnisses, wo die Hinrichtung vollstreckt worden
war. Als dieser Junge, aus dem nun ein erwachsener Mann geworden war, seine Geschichte erzdhlte, sass
seine Ziehmutter neben ihm. Die {iber achtzigjdhrige Dame war sichtlich stolz auf ihn und die Art wie er
seine Geschichte erzihlte. Uber diese Sendung wollte der Mann herausfinden, wer seine leiblichen Eltern
waren, wer seine Verwandten sind. Als ich das sah, brach eine alte Wunde in mir auf. Ich dachte, dass sie
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langs verheilt ware. Aber es gibt Situationen im Leben, die immer abrufbar bleiben. Sie brauchen nur einen
kleinen Ausldser, um uns wieder in Unruhe zu versetzen.

Ich sass wie versteinert da und fragte mich, was mir geholfen hat, all diese Grausamkeit zu ertragen. Solche
und dhnliche Geschichten habe ich schon als Kind erfahren, sie pragten mein Leben wéhrend der Diktatur.
Zum Beispiel flhrte unser Schulweg an grossen Baumen vorbei, in welchen oft die Leichen von politischen
Aktivisten hingen, die von den Sicherheitskraften der Diktatur erschossen worden waren. Wir Schiiler hat-
ten grosse Angst, diesen Weg zu gehen. Es gelang mir damals, in zwei Welten zu leben: der Welt der Bi-
cher und der Welt der Graueltaten draussen. Dank der Lektiiren verlor ich die Orientierung nicht und
konnte vorwadrts gehen in diesen Zeiten des Riickschritts. Die Kraft der Worte half mir, lebendig zu bleiben
und gegen den Strom zu schwimmen. Aber auch Lesen war in dieser Gesellschaft, in der ich aufwuchs,
keine Alltagsbeschaftigung. Den grossten Teil meiner Kindheit hatte ich in einer kleinen Stadt im Stiden des
Iraks verbracht, wo es keine Buchhandlung gab — nur einen kleinen Kiosk auf der Hauptstrasse, welcher Zei-
tungen und Zeitschriften verkaufte. Biicher kaufen hatte ich sowieso nicht gekonnt, weil ich dafiir kein Geld
hatte. Ich erinnere mich an die erste Zeitschrift meines Lebens, die ich las, sie hiess ,,Meine Zeitschrift®. In
dieser Zeitschrift wurde der Krieg fiir Kinder farbig prasentiert und der irakische Soldat als tapferer Held
dargestellt, der dem grdsslichen Feind gegeniibersteht.

Als ich in die Schweiz kam, staunte ich Giber die vielen Kinder- und Jugendbiicher, Buchhandlungen und Bib-
liotheken und dariiber, dass die Leute an der Kasse Schlange stehen, um Biicher kaufen zu kénnen. ,,Wie
bei uns beim Amt des Militdrdienstes, wo die Leute den Stempel erhalten wollen, dachte ich mir.

In meinem Elternhaus gab es ausser dem Koran keine Biicher. Mein Vater war kein Leser, er brachte héchs-
tens ab und zu einmal eine Zeitung mit nach Hause. Das alte Exemplar des Korans hatte meine Mutter mit
einem feinen griinen Seidenstoff eingepackt und auf das Wohnzimmerregal gelegt. Man durfte es nicht be-
rihren, bevor man die rituelle Waschung zur Reinigung verrichtet hatte. Gelesen wurde Zuhause nur fiir die
Schule. Biicher lesen war ein gefdhrlicher Luxus. Lesende, gebildete und intellektuelle Menschen waren fiir
das Regime eine Provokation. Wer die Diktatur Giberleben wollte, durfte sich nicht von der Masse unter-
scheiden. Andernfalls riskierte man sein Leben.

Die kleine Stadtbibliothek hatte nicht nur wenig Biicher, es gab auch kaum Leute, die sie aufsuchten. Fiir
mich war sie trotzdem die Rettung, weil ich dort Lesestoff fand. Ohne sie wére ich ein anderer Mensch ge-
worden. Ich erinnere mich an eine grosse Menge der russischen Literatur und viele arabische Poesie, die ich
dank dieser Bibliothek gelesen habe.

In der Schule gab es keine Bibliothek. Biicher zu lesen war ganz fremd. Die ersten zwei Blicher, die wir lesen
mussten, erhielten wir vom Regime als Geschenk. Der Hintergrund fiir dieses Geschenk griindete im Pech
meines Schulkameraden Haider. Wir waren in der 7. Klasse als ein Offizier des Sicherheitsdienstes ihn aus
dem Klassenzimmer zum Verhdr mitschleppte. Das war Anfang Sommer und im Klassenzimmer war es so
heiss, dass wir kaum frische Luft bekamen. In der Pause hatte Haider mit seinem Schuh auf einen Kollegen
gezielt und ungliicklicherweise ein Portrdt von Saddam, welches (iber der Tafel hing, getroffen. Auf dem
Portrdt sass Saddam auf einem majestdtischen Sessel. lhm hing eine kubanische Zigarre aus dem Mund,
welche er mit seinen Fingern abstiitzte, und er starrte scharf in den Raum - das ganze Schuljahr tiber. Das
Bild fiel auf den Boden ohne kaputt zu gehen. Eine ungeheure Stille trat ein, bis die Schiiler wieder zu
schwatzen begannen: ,,Haider hat Saddam mit einem Schuh geschlagen.” Innerhalb von zwanzig Minuten
stand der Schulleiter vor der Klasse und begann zu briillen. Haider erschrak so fest, dass sein Gesicht aus-
sah, als hatte er die Toten auferstehen sehen. Vor unseren Augen schlug der Schulleiter gnadenlos auf Hai-
der ein, dann nahm er ihn mit in sein Biro. Der Schulleiter war gross, seine wenigen Haare waren weiss, sel-
ten haben wir ihn ldchelnd gesehen. Es gab Gertichte in der Schule, dass er schon einmal im Gefangnis
gewesen sei und man ihn gefoltert habe. ,,Er benimmt sich wie ein Wahnsinniger*, sagte unser Mathema-
tiklehrer, als er die ganze Schule an einem eiskalten Wintermorgen versammelt hatte und die Schiiler zu
schlagen begann, die an einem Schultag gefehlt oder ihre Fingerndgel nicht geschnitten hatten. Der Schul-
leiterhatte militarische Ordnung und Drill in der Schule durchgesetzt. Er verpriigelte Haider, zog ihn an den
Haaren hoch und liess ihn auf den Boden fallen. Noch vor dem Ende der Schule kam ein Auto des Sicher-
heitsdienstes, um Haider abzuholen. Zwei Wochen spater kehrte er wieder ins Klassenzimmer zuriick. Er
war bleich und sprach wenig. Auch wir hatten Angst ihn auszufragen. Meine Mutter hat mir mehrmals ein-
gebldut, dass ich nicht neben Haider sitzen oder etwas mit ihm zu tun haben soll. ,,Wenn ihr euch auf der
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Strasse liber den Weg lauft, musst du sofort die Strassenseite wechseln®, sagte mir mein Vater mit erhobe-
ner Stimme. Auch seine Augen wurden mit jedem Wort grésser mit dem er den Satz vervollstéandigte. Der
Schulleiter und einige militarisch gekleidete Mdnner begleiteten Haider bei seiner Riickkehr ins Klassenzim-
mer. Letztere trugen glanzende Pistolen, und ihre Schuhe waren so schén sauber und poliert, dass sich ihre
Gesichter darin spiegelten. Einer von ihnen, vermutlich der Chef, sagte zu uns, dass wir gute Schiiler seien
und den Fiihrer und die Partei gerne hatten. Danach hielt ein anderer eine lange Rede, und jedes Mal, wenn
unser Schulleiter klatschte, mussten auch wir klatschen. Am Schluss verabschiedeten sich die Manner bei
jedem Schiiler per Hindedruck. Wir standen auf. Ich spiire immer noch den Druck ihrer Hinde auf meinem
Handballen. Sie (ibergaben jedem Schiiler zwei diinne Biicher. Das eine trug den Titel ,,Lebe lang Genera-
tion der Partei“, das andere ,,Die Helden des Vaterlands*. Wir sollten diese zwei Blicher lesen und dariiber
einen Aufsatz schreiben. Mit diesem Auftrag verliessen diese Manner unser Klassenzimmer, Saddams Blick
aber entmachtete uns weiter.

Die Lektiire von Blichern gehérte in der Primarschule und der Oberstufe nicht zum Alltag. Das anderte sich
im Gymnasium, wo es eine kompakte, kleine Blichersammlung gab. Hin und wieder kamen Leute vom Ge-
heimdienst, um die Bibliothek zu durchsuchen. Jedes Mal gingen sie mit einigen Biichern in der Hand wie-
der hinaus. Die Liicken in den Biicherregalen fiillten sie mit Exemplaren, die Saddam und die Partei riihm-
ten. Von diesen Biichern, die in grosser Zahl gedruckt und kostenlos an Schulen verteilt wurden, gab es
Hunderte. Sie handelten von der arabischen Nation und ihren Feinden.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem alle Exemplare des Romans von Nagib Machfus ,,Die Kinder
unseres Viertels* aus den Bibliotheken und Buchhandlungen verschwanden. Ich war damals im ersten Stu-
dienjahr und sagte mir: ,,Diesen Roman muss ich lesen.” Jedes Mal, wenn das Regime ein Buch bannte,
I6ste das bei vielen den Reiz aus, das Buch erst recht zu lesen. Ich lernte, dass eine Menge verbotener Bii-
cher kopiert wurden und tiber den Schwarzhandel ihren Weg machten. Man nannte das die ,,kopierte Kul-
tur. Es gab Geschafte in der Nahe der Universitdt Bagdad, die diese Biicher verbreiteten. Ihre Handler ris-
kierten dafiir ihr Leben. Auf fast dunkles Recyclingpapier gedruckt mit einfachem Einband und Buchstaben,
die entweder ganz schwarz oder kaum sichtbar waren - so sahen philosophische und literarisch wichtige
Werke in dieser Parallelkultur aus; und ich konnte sie mir leisten, denn sie kosteten wenig. Meistens wurde
die Titelseite des Buches nicht mitkopiert und man erhielt ein Werk ohne Titel. Freunde von mir hiillten ver-
botene Blicher in Einbande von Biichern des Regimes ein, um die wahre Identitdt des Inhaltes zu verber-
gen. Nach der Lektiire mussten diese kopierten Papiere so schnell wie méglich verschwinden.

»Schwore mir, dass du diese Kopien nach der Lektiire nicht weitergibst, sagte mir der junge Mann im Ge-
schéaft, bevor er mir das Geld abnahm. ,,Ja, ich verspreche es“, erwiderte ich und verstaute Machfus’ Buch,
das ich ohne Nennung des Autorennamens auf A4-Bldttern bekam, in meiner Tasche.

Je dlter ich werde, desto intensiver nehme ich Saddams Zeitalter wahr; eine verstimmelte Zeit, die sich in
meiner Erinnerung fiir immer festgesetzt hat.

Am Abend auf dem Heimweg von Kreuzlingen nach Frauenfeld betrachte ich die Weihnachtsdekorationen
aus dem Zugfenster. Die Hauser, Strassen und Baume leuchten hell. Einige Kinder sitzen in meiner Nahe. Sie
sprechen mit ihren Grosseltern tber die Geschenke, die sie zu Weihnachten erhalten haben. Die Farben ih-
rer Geschenke harmonieren mit dem Spektakel des Sonnenuntergangs. Die Aussicht liber den Santis, derin
Ferne zu sehenist, ist farbenprachtig. Der Berg tragt eine strahlend weisse Krone inmitten dieses Naturfeu-
erwerks, als ob auch er das neue Jahr auf seine Art und Weise feiert. Eines der Kinder zieht ein Buch aus sei-
nem Rucksack heraus und fordert die Grossmutter auf, ihm daraus vorzulesen. Die Dame, sie muss (iber
siebzig Jahre alt sein, beginnt zu lesen. Immer wieder hebt sie ihren Blick immer unter ihrer filigranen Brille,
um ihr Enkelkind anzuschauen. Ich lausche still, wie sie die Geschichte vortragt, genauso wie mir meine
Grossmutter damals Geschichten erzdhlte. Sie hatte nie Schreiben oder Lesen gelernt, dafiir konnte sie
umso besser erzahlen. Die Schichten ihrer traurigen Erzdhlungen wurden in ihren feinen Humor gewickelt
und waren wie ihre kdstlichen, gefiillten Weinbldtter dicht und sattigend. Jede dieser Geschichten, die ich
als Kind erzahlt bekam, hat nicht nur meinen Geist gepragt, sondern auch meine Seele beeinflusst. Sie wa-
ren fir mich der erste Geist6ffner oder Wegweiser, der in Richtung Hoffnung gezeigt hat.
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Ou la dictature commence, la culture agonise

Une enfance entre guerre et paix
Usama Al Shahmani

Résumé

Que les enfants courent sur le chemin de I’école, c’est normal. lls se réjouissent d’y aller ou de rentrer chez
eux. lls se réjouissent de retrouver leurs copains ou leur famille et de jouer ou d’apprendre ensemble. Moi
aussi, je courais sur le chemin de I’école, mais je courais de peur. Car mon chemin passait par la guerre, qui
est un fait tout a fait banal pour un enfant irakien. J’ai été marqué par la cruauté de cette guerre, mais la
littérature m’a donné de la force. Cette force, j’ai cependant d( la trouver, car j’ai passé mon enfance sans
livres. Le régime voyait les intellectuels et les personnes cultivées comme une provocation. Les livres
étaient un luxe dangereux. Si vous vouliez survivre a la dictature, il ne fallait pas se distinguer de la masse.
Dans cet article, j’évoque mon enfance en Irak, le danger présent sur le chemin de I’école et une vie sans
livres.
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Cet article a été publié dans le numéro 2/2018 de forumlecture.ch

m Usama Al Shahmani



